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Sevgl Okurlar
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Eserlerin her birinin altında engin bir üretme arzusu, disiplinli bir çalışma ve iyi
bir araştırma yatmaktadır. Bizlere Lir'i yaratma fikrini veren ve bu hayali
gerçekleştirmemizde büyük emeği geçen çok değerli Sayın Doç. Dr. Olgahan
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İLK VE SON 

Hayatı boyunca güneşe uzak büyümüş, ona hasret kalmış ve en büyük dileği onu görmek
olan bir çocuğum. Ben Emir, kendi karanlığında güneşsiz kalmış, zavallı ve yapayalnız
biriydim. Hayatım bir evin odaları arasında geçmişti. Hayatımın herkesin yaşadığı hayatla
aynı olduğunu düşünürdüm. Herkesin annesinin benim annem gibi olduğunu, çocuklarını
dışarı çıkarmadıklarını, fazla ses yapmamak için tüm gününü odalarında geçirdiklerini
düşünürdüm. Hiç arkadaşımın olmamasının nedeni ise onlarla tanışacağım yerlerden
mahrum kalmış olmamdı, doğduğum günden beri onlar gibi gökyüzünü görememiş, parkta
oynayamamıştım. Dışarı çıkmak, dilediğimce gezmek için anneme çok ısrar ederdim, o beni
her defasında tersler, beni susturamayınca da canımı acıtırdı. Hatta bir keresinde aramızda
çok şiddetli bir kavga olmuştu. Kavgadayken, bana bir çocuk bile olmayı beceremediğimi,
ona sürekli sorun çıkardığımı söylemişti. Bunlar bir çocuk için çok üzücü şeylerdi. Annemle
aramız hiç iyi olmamıştı. Ben de her şeye alıştığım gibi buna da alışmıştım, böylelikle canım
acımamaya başlamıştı. Annemin bu kadar hırçınlaşmasının nedeni babamı sonsuza kadar
kaybetmemizdi. Babam nerede diye sorduğumdaysa bana hep, o artık gökyüzünde derdi. Ne
demek olduğunu biraz daha büyüdüğümde anlamıştım. Onu çok seviyordum, nihayetinde
beni bu dünyaya getiren kişiydi ve her annenin çocuğunu sevdiği gibi severdi, sadece
göstermeyi bilmiyordu. Ben görmesem bile kalbimde hissediyordum sevgisini. Zaman
geçtikçe büyüdüm ve onun beni seveceği umudundan vazgeçmiştim, odamda sessizce bana
döneceği günü bekliyordum.

Umutsuzca annemi beklerken hayatımın aşkıyla tanışmıştım. Güneş benim hayatımın aşkı,
göremesem de tüm gün konuştuğum en yakın arkadaşım, kitaplardaki o destansı aşk
hikayelerinde yerine koyduğum sevgiliydi. Her gün onunla ilgili bilgileri öğreniyor, ışığının
yansıdığı fotoğrafları araştırıyordum. Büyük bir yıldız olduğunu, insanları ısıtmak için var
olduğunu öğreniyor, ona gün geçtikçe hayranlık besliyordum. Sabahları geliyor ve akşam
olunca evine dönüyordu. Akşam eve dönmesinin en büyük nedeninin onu bekleyen bir
ailesinin olduğuna inanıyordum, o çok mutlu bir yıldızdı. 

Ben ona tıpkı bir aşık gibi tutuldukça dışarı çıkma hevesim artıyordu, her geçen gün dışarı
çıkmamı söyleyen o sesi susturmak zorlaşıyordu. Güneşin yanıma uğrayamadığı,
yokluğunda çok soğuk geçen kış mevsimlerinde içimi derin bir hüzün kaplardı, göremesem
bile onu hissetmeli, ışığıyla içimi ısıtmalıydım ve zihnimdeki güneşi her gün yeniden
doğurmalıydım. Onun olmadığı bir hayatı düşünmek kalbimin acımasına neden oluyordu. 

2

STUDENT JOURNAL OF ENGLISH LANGUAGE AND LITERATURE                                           VOLUME 2 ISSUE 1 NOVEMBER 2023



Kendimce her gün tek arkadaşıma, ona bir şeyler anlatıyordum. Kitaplardan öğrendiğim
hikayeleri sanki ben yaşıyormuşum, o karakterlerle kendim tanışmışım gibi anlatıyordum. Bu
maceraları yaşamayı, güneşin olduğu gökyüzünün o olayların benim başımdan geçmesini
öyle isterdim ki… Günler böyle geçiyordu odamda. Bilmeden her geçen gün daha çok
bağlanmıştım ona. Sanki o artık benim ayrılmaz bir parçam haline gelmişti. Öyle bir hal
almıştı ki ona karşı hissettiğim tutku, kalbimi dolduran sevgi, odamın, oyuncaklarımın,
kıyafetlerimin hepsinin rengini sarı renge boyatmıştım. Onlara baktıkça mutlu oluyordum.
Onlara baktıkça sanki güneşe bakmış gibi hissediyordum. Her şeyi kendi içimde yaşıyor,
evdekilere hissettirmiyordum. En büyük arzumun bir kere dışarı çıkıp onu görmek olduğunu
ben ve ondan başka kimse bilmiyordu. 

Günlerden bir gün odamdayken annem beni yanına çağırdı. Normalde beni çağırmazdı, o
yüzden tedirgin hissettim kendimi ama onun isteklerini yerine getirmekle yükümlü olduğum
için çekingen adımlarla yanına gittim. Evde annemle yalnız değildik, annemin misafir
çağırdığını görünce şaşkınlığımı gizleyemedim. Annem ben de dahil olmak üzere evde
kimseyi istemez, komşulara oldukça mesafeli davranırdı. Beni görünce yanına çağırdı ve
benim yaşlarımda olan misafir çocuğuyla oynamamı istedi, annem onların yanında bana
gülümsediği için içimi güneşin bana hissettirdiği mutluluktan farklı bir mutluluk kapladı.

 “Hadi arkadaşınla odana gidip oynayın,” dedi. Onu küçük dünyama götürmek isteyeceğim
en son şeydi ama buna mecbur kalmıştım. Odama çıktığımızda, çocuk odamı şöyle bir baştan
sona inceledi. Annem dışında odama giren ilk kişi olduğu için heyecanlandım, odam
hakkında ne düşündüğünü çok merak etmiştim. 

Heyecanla, “Odamı beğendin mi?” diye sordum. 

Odamı biraz daha inceledi ve konuştu. “Odan çok tuhaf, neden her şey sarı ki?” 

“Ben sarı rengini çok seviyorum,” dedim. 
“Bana çok farklı geldi, benim odamın duvarları beyaz ve duvarlarında araba resimleri ve
raflarında oyuncak arabalar var. Sen sevmez misin arabaları?” 

Arabalara özel bir ilgim yoktu, hatta güneş ve kitaplar dışında hiçbir şeye fazla bir ilgim
yoktu. “Ben çok sevmem arabaları, en çok güneşi severim. Odamın rengi o yüzden sarı.” 

Şaşırmıştı ama bir şey demedi. “Oyun oynayacak mıyız?” diye sordu.
“Sen seç,” diye cevapladım.
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“O zaman arabalarla yarış yapalım,” dedi ve sahip olduğum tek oyuncaklar olan iki oyuncak
arabayla oynamaya başladık. Arabayla oynamak bir yana, herhangi bir oyunu oynamayı
bilmiyordum, onu geçmekte çok zorlandım. Yarışın kolaylığından olacak ki çocuk benden
sıkıldı ve aşağı inmek için kapıya yürüdü. Arkasını dönüp merdivenlerden inmeden önce,
“Sen çok tuhaf bir çocuksun, hiç arkadaşın yok mu senin, nasıl oyun oynanır bilmiyorsun.
Annem hiç arkadaşının olmadığını söylemişti, doğruymuş. Hiçbir çocuk seninle oynamaz
zaten,” dedi. Misafirler gittikten sonra annem odama geldi ve bağırmaya başladı. Çok
sinirlenmişti. Oysa ben onu sinirlendirecek bir şey yapmamıştım. Bana bağırdıkça kalbim
kırılıyor ve daha çok üzülüyordum. Kendimi tutamayarak ben de ona bağırdım. 

“Senin yüzünden benden sıkıldı ve gitti. Beni evden dışarı çıkarmadığın için hiçbir şey
bilmiyorum. Neden bütün çocuklar gibi dışarı çıkamadığımı bilmiyorum. Bende herkes gibi
olmayı, arkadaş edinmeyi, onlarla oyun oynamayı istiyorum ama sen hiçbir şeye izin
vermediğin gibi buna da izin vermiyorsun anne.” Bir yandan ağlıyor bir yandan da
konuşuyordum. 

“Sen normal bir çocuk değilsin anlıyor musun, sen normal biri değilsin. Onlar gibi olamazsın,
onlarla dışarı çıkamazsın anlıyor musun, çıkamazsın.”

“Ama neden, bana bir neden söyle. Ben de onlar gibi konuşabiliyor, yürüyebiliyor,
koşabiliyorum. Ben normalim. Sen farklı birisin. Kendini, evimizi ve beni sevmiyorsun. Ben
de seni sevmiyorum. Senden nefret ediyorum.” 

“Eğer sen onlar gibi olursan, ölürsün. Senin güneşi görmemen gerekiyor anladın mı beni?
Güneşi görmen demek senin ölmen demek.” Dedi ve gitti. 

Annemle yaptığımız büyük kavgadan sonra hiçbir şey eskisi gibi değildi. Çok üzülmüştüm ve
söylediklerimle onu da çok üzmüştüm. Aslında onu üzmek istemezdim ama beni çok kırmıştı
ve bir anda ağzımdan çıkı verdi cümleler. Artık çok uzun saatler uyuyor ve çok az yemek
yiyordum. Uzun bir süre bu hüznüm devam etti ama sonra güneşi gördüğüm, ona
kavuştuğum ve çok mutlu olduğum bir rüya görmüştüm. Hiç bu denli mutlu olduğumu
hissetmemiştim. Bu yüzden uyandığımda hayal kırıklığına uğradım ama pes etmeyecektim.
Gördüğüm rüyayı gerçekleştirebilir, o misafir çocuğunu haksız çıkarabilirdim. Ben yalnız
değildim ki, ben en büyük sevgilim güneş vardı. Madem o benim sahip olduğum tek şeydi,
ben de ona kavuşmak 
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için her şeyi yapmaya karar verdim. Annem dışarı çıkmama izin vermiyorsa ben de ondan
izinsiz çıkardım. Tek amacım sevgili güneşime kavuşmaktı.

Onu görecek olmam beni çok heyecanlandırıyordu ama bir yandan da korkuyordum.
Heyecanım korkumu bastırmıştı. Ona kavuşmayı düşündükçe yerimde duramıyordum.
Hemen plan yapmam gerekiyordu. İlk önce evi kontrol edecek sonra da kimseye görünmeden
dışarı çıkacaktım. Etraflıca eve baktım, annemin evde olmadığından emin olmalıydım. Bu
biraz uzun sürdü ama kimseye yakalanmadan salona geçtim. Salonda da kimse
görünmüyordu. Balkon kapısından çıkacaktım dışarıya, kapının önüne geldiğimde sanki
vedalaşır gibi son kez baktım evimize. İlk adımı atmak için tereddüt ettim çünkü annem bir
hastalıktan söz etmişti. Bu hastalık ya gerçekse diye bir an düşündüm ama yalan söylemiş
olabilirdi. Bir anne bile olsa istediğini yaptırmak için yalan söyleyebilirdi. Onu görmek
düşüncesiyle cesaretimi topladım ve dışarıya tamamen çıktım. Artık resmen dışarıdaydım. 

Önce sadece yürüdüm. Etrafa bakmak, ağaçları, kuşları, kedileri ve gökyüzünü görmek çok
güzeldi bir yandan da ürkütücü bir şekilde tuhaftı. Derince bir nefes aldım, oksijen
ciğerlerime aktı. Sanırım böyle bir havayı ilk kez soluyordum. Bu havayı solumak tuhaf
hissettirmişti ama arkama bakmadan koşmaya başladım, koştum ve koştum. Koşmaktan
nefesim tıkanmıştı, derin bir nefes alıp kafamı gökyüzüne çevirdim. İşte oradaydı, bütün
ihtişamıyla oradaydı. Ona görmek beni müthiş heyecanlandırdı, kalbim çok hızlı atıyordu ve
bu yalnızca heyecandan değildi. Biraz daha nefes aldım ama ters giden bir şeyler vardı.
Aldığım nefesler ciğerlerime ulaşmıyordu. Güneşin ışıkları tenime bir diken gibi batmaya
başladı. Hem korkuyordum hem de sık sık nefes almaya çalıştım ama olmuyordu.
Gözlerimden yaşlar akmaya başladı, “Hayır, hayır! Ben böyle hayal etmemiştim!” dedim
kendi kendime. Onu gördüğüm ilk anda çok mutlu olmam gerekiyordu ama ben şu an acı
çekiyordum. 

Hiç hissetmediğim kadar dayanılmaz, fiziksel bir acı hissediyordum. Birkaç adım daha
atmaya çalıştım ama sendeledim ve yere düştüm. Yerde acı çekerken öylece hiçbir şey
yapamadan hıçkırıklar içinde ağlıyordum. Güneşin, hayalini kurduğum o muhteşem parıltısı
gözlerime batıyordu ve dayanamayacağım kadar sıcaktı. Nefes alamayacağım kadar sıcak bir
hava. 
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O an, anladım sevgili sandığım şeye kavuşmanın çok yanlış olduğunu fakat her şey için çok
geçti. Hayal kırıklığı içinde öylece kaldım yapayalnız. Bu sefer gerçekten yalnızdım,
hayallerimdeki sevgilim yoktu yanımda, beni öldüren yıldız vardı yalnızca. Sevgiliye veda
ettiğim yerle onu ilk kez gördüğüm yerin aynı yer olacağını bilemeden öyle kalakaldım
sevgilinin gölgesi altında. Hayal ettiğim, düşlerimde kurduğum, hiç susmadan konuştuğum,
dertleştiğim aşkımın sonum olacağını bilemeden. 

Bu bir insanın kendisinin sonuna âşık olmakmış, bilemezdim. Acıdan ve hayal kırıklığından
kalbim sızlamaya başladı. Son bir nefes çektim ciğerlerime ve bir daha açmamak üzere
kapattım göz kapaklarımı. Meğer güneş insanı mutluluğa götüren bir yıldız değilmiş. Yorgun
düşen bedenimi toprağa daha hızlı kavuşturan kişiymiş. Güneş, benim zannettiğim gibi
değilmiş. Her parıldayan, ışığıyla dünyamı aydınlatan şey sevgili değilmiş. Bazıları için bir
sondan ibaretmiş. Benim için sonsuzluğa açılan kapıydı ve kapanan kapılar ardında kalan
sadece bendim. Güneşe olan hayranlığım onu görmemle bitmişti. Onun sıcaklığını tenimde
hissetmek ölümü hissetmekle aynı şeymiş. Gözyaşları içinde hayata, sevgiliye veda etmek çok
zordu ama artık veda vakti gelmişti. Son kez anneme ve sevgiliye veda ettim. 

“Güle güle güneş, ben gidiyorum artık,” diyebildim yalnızca. Belki de babam gibi ben de
gökyüzüne gidiyordum. 

Hayallerimin tükendiği, acıyı kalbimde hissettiğim yerde bitti hikâye. Mutluluğu ararken
sonsuzluğa ulaşmaktı benim payıma düşen. Ve bu hayata son sözcüklerimi bırakmıştım.
“Sonsuzlukta buluşmak üzere...” 

Esra DOLU
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ÇINARALTI

 Rüzgârlı bir bahar sabahına uyandım. İnsan sesinin henüz çoğalmadığı, kuşların billur
seslerine, ağaç yapraklarının hışırtısına, kaldırımın kenarına devrilmiş yatan kedilerin
henüz uyanmadığı sakin bir güne merhaba dedim. Nina her sabah kahvaltımı hazırlar
gömleğimi giydirir, sakat sol ayağımın paçasına dolanmış pijamamı çıkarır,
bastonumdan destek alıp ağır ağır aynanın karşısına geçmeme yardımcı olur.
Gömleğimin sol cebinden tarağımı çıkarıp, bunu kendim yapabilirim pekâlâ, beyaz
saçlarımı sol tarafa doğru yatırıp temiz bir görüntü elde ederim. Evet şimdi gazetemi
almak için hazırım. Bastonumun yardımı ile kapının girişine koyduğum elektrikli
sandalyeme bir hamlede oturuverdim, işte olduu… Bastonla yürümek de bu Arnavut
kaldırımlarında büyük meseledir, Çınaraltı’ndaki sandalyeler ise gazetem henüz
bitmeden kıçımı ağrıtıyordu, istemez. Böylesi daha iyi. İnceden yola koyulurum. Nina
benim yanıma kahvemi içtikten sonra gelir. Kendisi benim dostumdur. Aslında eski
komşumdur. Hayat dolu bir kadındır. Öğretmenlikten emekli olduktan sonra buraya
Çınaraltı’na karşımdaki bahçeli eve taşındı. O eve pembe gül diyorum. Tam sekiz sene
önceydi tanışmamız. Bahçenin giriş kapısından başlayıp her yerine yerleştirdiği
sarmaşık gülleriyle ilgilenirdi, ben de küçük balkonumdan onu izlerdim. Bir gün sahile
inmeden bahçesinin kapısına doğru gittim. Tabi benim bastonla yürümek zor
olduğundan az kalsın Arnavut kaldırımına takılıp düşüyordum. 

“Kolay gelsiiin!” dedim. Uuhh! cebimden mendilimi çıkarıp alnımı sildim. O sırada
gülümseyerek kapıya geldi. Beyaza dönük sarı saçları ve yüzündeki kırışıklıklara
rağmen enerjisi o kadar yüksekti ki gözlerine bakınca vücuduma parıl parıl bir şeyler
dökülüverdi sanki. 

“Merhaba, günaydın!” dedi. Elinde bahçıvan eldivenleri toprakla kaplıydı, bir elinde
makasıyla kapıya dikilivermişti. Ben nefesimi dengelemeye çalışırken,

“Şu evin merdivenleri” dedim, bir nefes daha alıp “tek ayakla zorluyor” mendili
burnuma götürdüm, dudağımı ve çenemi sildikten sonra cebime koyup, “ ciğerler
yetmiyor artık” dedim, gülümsedim. Sol ayağımı ve değneklerimi fark edince hemen
misafirperver bir yaklaşımla “Buyrun, gelin soluklanın,” dedi. Bir iskemle çekti, getirdi
çardaktan. Koşup içeriden bir bardak su getirdi. “Demek komşuyuz.” dedi, eldivenleri
çıkarıp, masanın üzerine koydu. “Ben de yeni taşındım sayılır, buraya alışmaya
çalışıyorum. Ama çok güzel bir doğası var. Siz ne zamandır buradasınız? Ah! Kendimi
tanıtmayı unuttum: ben Nina.” Diye ekleyerek elini uzattı. Konuşmasından Yunan
olduğu anlaşılıyordu. Fakat Türkçesi iyiydi, tane tane konuşuyordu. 
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““Memnun oldum, ben de Sebahattin” dedim. Ben İzmir Selçuk’luyum. Bu karşı ev babadan
kalma, emekli olunca buraya yerleştim, yirmi senedir burada oturuyorum. Siz ne taraftan
geldiniz?”

Ben Selanik’te doğdum. Emekli öğretmenim. Anayla baba halı işiyle uğraşırlardı burada
Uşak’ta. Türkçe’yi onlardan öğrendim. Çoçuklar gitti hep evlenip, tabi ihtiyar gızı ne
yapcaksınız. Ben de geldim buraya, güzel yer buralar, sahili, insanı…”

“Buradakilerin çoğu esnaftır, emeklidir. Herkes birbirini tanır, yabancılık çekmezsiniz,”
dedim. 
“Öyle, öyle sevecendirler” dedi. 

Bahçedeki her şey beyazdı, korkulukları, masa-sandalyeleri, merdivenler ve şu içeride ferah
bir yuva olduğunu düşündüren kapısı da. Tüm bu beyazlığa pembe güller sarılmıştı. İnsanın
içini gıdıklayan bir havası vardı. 
“Siz” dedim. “eee” çiçekleri göstererek,

“Çiçekler mi? Evet, şuradaki saksıların topraklarını değiştirmem gerekiyordu. Sarmaşığın
bazı yerlerinde kurumuş olanlar vardı, onları da budamak gerekiyor tabii. Düzenli olarak
gözlemek gerek” dedi. Ellerini belinden bağladığı yeşil önlüğe kuruladı. Sakin ve oldukça
dinç bir kadındı. Sohbeti hoş birine benziyordu. Bunun kanaatine tabi, balkondan kendi
kendine şarkı söylerken dinlediğim sabahlarda vardım. Kısa sarı saçlarına ve güllere güneş
vurunca, mutlu olduğunu gerçekten hissedebiliyordunuz. Saçlarının sarı mı beyaz mı
olduğunu anlayamamıştım ama şimdi görünen o ki ikisinin karışımı bir renkti. Canlı biriydi
Nina ve bir o kadar munis.

“Pekiii, ben sizi işinizden alıkoymiyim o halde. Ben de sahile iniyordum. Yeni taşındığınızı
fark edince bir merhaba demek istedim. Hoş geldiniz mahallemize, hayırlı olsun”. 

“Hoş buldum, teşekkür ederim ben de memnun oldum. Görüşmek üzere” dedi mütevazi bir
gülümsemeyle. Yavaşça değneklerimden destek aldım. Kapıya doğru küçük adımlarla
yöneldim, bana eşlik ederken fark ettim ki içeriden George Handel konçertosu yükseliyordu.
Böyle başlayan tanışmamız zamanla daha ileri seviyelere gitti. Sabah kahve sohbetleri, akşam
üstü kitaplardan, müziklerden, çiçeklerinden konuşur veya öğretmenlik yaptığı dönemlerdeki
anılarını anlatırdı. Bazen sohbete dalar beraber yemek yapardık. Pek güzel yemek yapardım
tabi o zamanlar, ansızın gelen kalp krizinden önce. 

O günün sabahı yine tıngır mıngır sahilin yolunu tutuyordum, bizim Bekir Usta’nın dükkânı
açtığını fark ettim. “Günaydın Bekir ustaa, kahveni içtin mi?” diye seslendim, içeride sessiz
sedasız bir şeylerle uğraşıyordu.

8

STUDENT JOURNAL OF ENGLISH LANGUAGE AND LITERATURE                                            VOLUME 2 ISSUE 1 NOVEMBER 2023



“Günaydın Sebahattin piyasaya açılıyorsun yine?” dedi sevecen bir ifadeyle. Ustayı severim.
Öteden beri arkadaşımdır, birlikte oturup okey oynadığımız arada bir de aybaşı geldiği vakit
rakı içtiğimiz akşamlar çok olmuştur. Sigarayı bıraktığımdan beri rakı akşamları pek nadir
olmaya başladığından, kahvemizi içerken gazete okur arada futboldan siyasetten laf eder,
insanları izlerdik. Ben yirmi beş sene sigara içtim. Sabah uyanır, erkenden kahvaltımı eder,
koştur koştur bakkaldan iki paket günlük sigaramı alırdım. O zamanlar içtiğimizin haddi
hesabı yoktu. Eee, acısı şimdi çıkmaya başlıyor. Bu ciğerlerin de bir sabrı var canım. Artık
nefes alamaz, bastonla bir odadan diğerine giderken nefes nefese kalır olduk, yaşlılık da
diyebilirsiniz. Hayır efendim, hiç de değil. Birincisi şu sakat ayağımdır beni hareketsiz kılan,
ikincisi de şu yirmilik merete akıttığım paralarımdır. Kurutur insanı, elini ayağını bağlar olur
anlayamazsınız, tadı tatlı gelir başta. Sabah kahvaltıdan sonra, öğlen olur kahveden sonra,
arada laf lafı açıp hadi bir çay demleyelim dedikten sonra, akşam olur yemekten sonra, hele
bir de alkolün varsa art arda yaktırır pis kurusu. Ertesi sabah ciğerine öküz oturmuş gibi
sanki birisi boğazını sıkıyormuş da nefes alamıyormuşsun gibi uyanırsın. Saçın kokar, üstün
kokar, eline ekmeği alırsın, elin kokar, ağzına çayı götürürsün ağzın kokar, çamur gibi
olmuştur ağzının içi. Öyle kokuşmuş bir halde kendine gelmeye çalışırsın, bir kahve koyarsın
öğlene doğru, hadi bir tane yakayım bu saate kadar içmedim dersin, devran böyle döner.
Sonra yolun yarısına gelirsin, ağır ağır seni yürüten ciğerinle kalan günlerini böyle işte benim
gibi koltuk altlarında bastonlar, bir elinde gazete, ceketinin cebinde olur da nefesin sıkışırsa
diye fısfısınla yaşamaya devam edersin, yıllarca doldurduğun ciğeri şimdi nefes aldırsın diye
fısfısa muhtaç edersin. Fıs!, fıs! Fıs!
 
Usta sandalyesini aldı dükkânın önüne koydu, kaş göz işareti yaptı yanına gelmem için.
“Otur bakalım” dedi şöyle, “birer çay içelim.” Kumandama yöneldim, sandalyemi onun
yanına doğru hareket ettirdim. Bana halimi hatırımı sorarken, caddenin başından Ömer dayı
mısır arabasını Arnavut kaldırımına vura vura geliyordu. Sabahın sessizliğini bir an da
bozuvermişti. Usta kalkıp bir sandalye daha kaptı içeriden, usulca yanına koydu, bir de çay
getirdi. 

“Günaydın Sabahattin Efendi,” dedi. 
“Günaydın Ecevit” dedim. 
Fileye sarılmış mısırlarını arabasının üzerine koydu. Cebinden bir mendil çıkardı. Alnını sildi. 

“Şu Boyacıköy’den buraya gelene kadar kan ter içinde kaldık. Bugün hafta sonu, erkenden
Çınaraltı’na çöküveririm” dedi. Sakince sandalyesine oturdu. “Sen açmazdın bugün usta,
hayırdır” dedi.
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“Geleni gideni çok bugün evin, çeyiz hazırlığı, çarşı pazar derken kafam şişti, dükkâna
attım kendimi” dedi. 
“Düğün dernek zahmetli iş” dedim. 
“Okutuyorsun, büyütüyorsun, evlendiriyorsun, ömrünün yarısını alıyor” dedi. Yüzünde
yorgun, donuk bir ifade vardı. Sakalını kaşıyor, derin derin bakıyordu. 
“Doğrudur” dedim. 

“Sen bilir misin ne paralar döktüm ben okutmak için. Böyle şeyler söylenmez tabii, ama
bir gün yok dedin mi, olay oluverir. Okulu olur, harçlığı olur, büyür, evi olur, düğünü
olur, olur da olur… Hiç yıkılmayan bir çınar gibi hazır kıta beklersin. Bir gün hafif
eğilmeye kalksan vay efendim noluyor. Yoksa ne yapsın insan! Yıllarca evini paylaştığın
insana yabancılaşırsın sonra, çünkü yetemediğini görür. En çok da o koyar insana, aynı
yastığa baş koyduğun insanla konuşamamak, anlaşılamamak, sürekli bir şeylerden
kaçmak.” Sesi biraz çatallaşmıştı, gırtlağını temizledi, çayından bir yudum aldı. Gözlerim
köşedeki balkonda teyzenin suladığı çiçeğe gidiverdi. Her sabah onunla konuşur, suyunu
verir, sonra çayını alır usul usul gazetesini okurdu. Önemsemekle ilgiliydi belki de tüm
mesele. Derin bir iç çektim. Uzun bir sessizlik oldu. Sadece kuş sesinin ve kaldırımın
üzerinde uykusunda homurdanan köpeklerin oluşturduğu bir sessizlik. 

“Ee” dedi bizim mısırcı dayı, “Baba oğluna bir bağ bağışlamış, oğul babaya bir salkım
üzüm vermemiş” dedi ellerini dizinin üstüne koydu. 

Usta bir çay daha almak için dükkâna girdi. Ecevit sanki Bekir ustanın çaresizliğini
derinden hissetmiş olacak ki mahsun bakıyordu. İki elini havaya kaldırdı, “Bilmem ki ne
denir bu işe” dedi. Çayının son kalan yudumunu içti, tabağa koydu, mendille tekrar alnını
sildi. Yavaşça doğruldu,

“Ben yavaştan geçeyim, sahile gelenler olmuştur. Ustaaa! çay için eyvallah, ben
geçiyorum, görüşürüz” dedi. 
Bekir de içerden elini kaldırdı, çayını, gazetesini alıp iskemleye oturdu. 

“Ben de gazetemi alayım, çeşmenin oraya çöküvereyim, hadi allahaısmarladık” dedim.
Kumandama bastım, tıngır mıngır ilerledim. Bakkala doğru yöneldim. 

“Günaydın Sabahattin amca, gazeten burda” dedi çırak ve uzattı.
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“Sağ ol evlat” dedim. Çeşmenin oraya doğru ilerledim. Sahil coşmaya başlamıştı. Osman,
ekipmanlarını toplamış yanına da yaverini almış bir yandan kafayı çekiyor bir yandan
oltasını kontrol ediyordu. Bir ben sevemedim şu balık tutmasını. Belki de o kadar
içemediğimdendir. Ben sohbete bir dalarsam oltayı da unuturum balığı da. Hem onu
alacaksın, ayıklayacaksın, kokusunu çekeceksin, yıkayacaksın, una bulayacaksın da tava da
pişireceksin, zahmetli iş. Yemeğin her türlüsünü denerim de bir şu balığın kokusuna
tahammül edemedim. Çınaraltı’nda kuş sesleri eşliğinde, yaprakların hışırtısı ve güneşin
denize cam gibi vurduğu, sanki kucaklıyormuş gibi hissettiren mavisine uzun uzun baktım,
bir çay söyledim. 

Delikanlı çayımı getirdi, “Sabahattin amca nasılsın?” dedi.

“Ooo, delikanlı döndün mü sen” dedim. 

“İki hafta oldu amca, bugün dükkâna geldim” dedi. Tepsideki diğer çayı kendisine aldı, bir
iskemle çekti, yanıma oturdu. Bir sigara yaktı. 

“Sigaraya da başlamışsın” dedim.

“Zaman geçmiyordu be amca” dedi.

“Geçmeeez” dedim. “Kendine döner, duvarlara bakar, uzun uzun düşünürsün, tekrar
düşünürsün, sonra niye düşündüğünü düşünürsün” dedim. “Varsa kırgınlıkların, kırdıkların,
onları düşünürsün. Öyle böyle geçiyor işte” dedim. 

“Delikanlı oldu bizim Ali” dedi Topal İsmail. “Heyt bee” dedi tıslayarak güldü, sırtına bir iki
el vurdu. 

“Heey gidi günler dedi. Yıllar önce bu kıraathaneye bana iş var mı abi dediğin günleri
anımsarım. Adam oldu da askere gitti kerata” gururlu bir gülümseme belirdi yüzünde.
Parlayan yeşil gözlerinin ardında samimi bir ruhu vardı delikanlının. İyi yürekliliğin, sıcak
kalpliliğin verdiği bir samimiyetti bu, gülümsedim.
“Ee anlat bakalım ne zaman döndün, neler yapıyorsun?” dedim. 
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Bana askerlik anılarından bahsediyordu ki aniden oturduğum sandalyeme çakılmış gibi
hissettim. Kalbim davul gibi kulaklarımda çınlıyordu. Gözlerim Ali’yi seçemiyordu sanki her
şey yavaşlamış rüzgârın uğultusu müthiş bir gürültü koparıyordu. Vücudum kaskatı kesildi,
elimi göğsüme götürmeye çalışıyordum ki o an her şey karardı. Sonrasını bilmiyorum,
söylediklerine göre sandalyeden düşerken tutmuşlar. Gözlerimi açtığımda hastanedeydim.
Öğrendim ki kalp krizi geçirmişim. Ardından by-pass ameliyatına alınmışım. Dediklerine
göre iyi geçmiş, bir süre solunum cihazıyla kalıp, yoğun bakımın ardından hastaneden
çıkarıldım ancak iyileşmem birkaç ayı buldu. Bu süreçte mahalledekiler yardımlarını
esirgemediler. O güne kadar tek başına olmanın ya da yalnız geçen günlerimin hiç de tatsız
olmadığını düşünürdüm. Ama o ilk gece yapayalnız hissettim. İlk gün hastaneden geldiğimde
Bekir usta, hanımının yaptığı yemekleri getirmişti. Bir anda ev dolup taşmıştı. Çok mutlu
olduğumu hatırlıyorum. Nina da bahçesinden pembe güllerin olduğu saksıları ile bir anda
odama baharı getirmişti. Kendimi yormadan konuşabiliyordum, fazla hareket etmemem
kendimi yormamam gerekiyordu. Biraz hoş beş hasret giderdikten sonra akşam oldu ve
yatakta uzun bir süre uykuya dalamadım. Odadaki sessizlik nefesimi sıkıştırıyordu. Camdan
içeriye yayılan yaprakların sesleri geliyordu, ay ışığının vurduğu gül tanesine odaklandım.
Uzun uzun iç çektim onu izlerken. O pembe gül mutluluk uyandırmıyordu içimde, o an
bambaşka bir bağ oluşmuştu aramızda. Rahmetli anam gibi “yalnız hayat mı olur? Olmaz!
Evlenip yuvanı kuracaksın” diyordu sanki. Ya da babam gibi “evleniyorsan evlen, ama dert
tasa istemiyorsan çoluğa çocuğa karışmayacaksın.” Bir insan neden evlenmek ister ki?
Gençliğimde pek azına rastlardım mutlu çiftlerin, el ele yürüyenleri görünce gözlerim
kamaşırdı. Ama eş dostu işitince vazgeçerdim. Annemin dediği gibi yaşlanınca yalnız
kalmamak uğruna biriyle evlenmiş olsaydım, mutlu olabilir miydim? Veya babamın dediği
gibi evlenip hiç çocuk yapmamış olmak, dertten tasadan uzak mı olmaktı? Bunlar iyi sebepler
miydi? İyi mi kötü mü olduğunu netice gösterir. Ben onların bu arzularına hiç nail olmadım.
Daha içten, dostça biri olsaydı da bir gün yatak döşek hasta olsam, usulca yanımda
oturacak, hasbihal edecek birini istemez miydim? Yine yatak döşek hastayken, yanına bağdaş
kurup sokulmayan birini görsem ben de deliye dönmez miydim? Tepemdeki camdan ani bir
rüzgâr esince gülün yaprakları yere döküldü. Boğazım düğümlenmişti. Kalan güllere baktım,
derin bir nefes aldım, ikimiz de solup gidecektik bir gün. 

Ertesi sabah uyandığımda rüzgâr camı sonuna kadar açmıştı. Kapının perdesi uçuşuyordu.
Güllere baktım. Bir tanesinin daha yaprakları düşmüştü. Doktorun söyledikleri geldi birden
aklıma, 

“Bu günlerde sizi yoracak şeyler yapmayın, uzun yürüyüş yasak, kırmızı et yasak, hamur işi
hazır gıdalara hiç girmiyorum bile. Akdeniz usulü beslenmeniz iyi olur. Sandalyenizle uzun
mesafeler de yapmayın, ancak yanınızda biriyle olabilir. Tansiyonunuz her gün kontrol
edilmeli. Kontrollerinizi yaptırmayı unutmayın.”
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Boğazım düğümlendi bunları aklımdan geçirirken, çünkü uzun bir süre yataktan
çıkamayacaktım. Her gün beni gezdirecek kimse yoktu. Eş dost benimle nereye kadar
ilgilenebilirdi. İş düştü başa, bu odada daha fazla vakit geçirmeye alışsam iyi olur diye
içimden geçirdim. İki el kapıyı çaldı biri,

“Kim o?” 
“Benim Sabahattin Bey, Nina, müsaitseniz içeri gireceğim.”

Ahh, elim ayağım birbirine girdi. Üstüm başım hastaneden geldiğim gibiydi. Sağa sola
bakındım ürkek bir çocuk gibi, “buyrun buyrun” dedim. Ona anahtarı verdiğimi
unutmuşum. Tansiyonuma bakmaya geleceğini söylemişti. Yavaşça doğruldum. Yere
koyduğu tepsiyi alıp içeri girdi. Yatağımın önünde duran sehpaya koyduğu kahvaltıyı
görünce boğazım yine düğümlenmişti. Birinin benim için evde bir şeyler yapmasına hiç
alışmamışım, müthiş bir mahcubiyet kapladı içimi, karnım ağrımaya başlamıştı. Açlık mıydı
hissettiğim yoksa utanç mı karar veremiyorum. 

“Bugün nasılsınız? Tansiyonunuza bakıcam, sonra bir şeyler yersiniz” dedi. Elini omzuma
koydu. Yine o gülümseme. Her defasında, aynı ton ve göz kısılması. Şefkatli dokunuşu
karnımdaki şiddete iyi gelmişti. Kolumu sıvayıp tansiyonuma baktı, benimle ilgilenişini
izliyordum. Uslu bir çocuk gibi sesimi çıkarmadan onu izliyordum. Yetmiş yaşında koca
adam olan ben, kendimi nasıl böyle un ufak hissedebiliyordum? 

“Tansiyon normal, bence güne güzel başlıyoruz. Siz bir şeyler yiyin sonra sizi gezintiye
çıkarıcam.”
“Ama olur mu öyle, çok teşekkür ederim sizi işlerinizden alıkoymuş olmiyim”. 

“Benim emekli olduğumdan beri hiç işim yok, çiçeklerimi suluyorum onları da hallettim
zaten, hem biz komşuyuz bunları düşünmeyin.” Yine eliyle omzuma dokundu. İçime ılık bir
ürperti geldi. İyi mi kötü mü hissettiğimi anlayamıyordum. Yüzümde belli belirsiz ifade
vardı. Sakallarım da uzamıştı nasıl pis görünüyorumdur hay allah, utancımdan yerin dibine
girmek istedim. Kapıyı kapatıp çıktı. Bir süre tedirginliğimden tiril tiril titremiştim. Oda sıcak
olmaya başlamıştı. Acaba kötü kokuyor muydum diye düşünmeye başladım. Değneklerime
yöneldim. Tuvalete gitmek için iki dakika boyunca düşündüm, düşersem kendimi nasıl
koruyabilirim diye. Bir hışımla doğruldum. Sakince nefes almaya çalıştım, yavaş yavaş yirmi
adım sonunda tuvalete ulaşabildim. Yüzümü tıraş ettim, duş alamayacağım için koltuk
altlarımı sabunla iyice temizlemeye çalıştım, boynumu, yüzümü, ensemi iyice yıkadım.
Ellerim yorulmuştu. Yatağa döndüm zor bela. Kahvaltımı yaptım, temiz pak bir çocuk gibi
Nina’yı beklemeye başladım. 
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Denizanası ve yosun kokusu alıyordum. Güneş yakmıyor, rüzgâr içimi okşuyordu.
Sandalların içinden, ağaçların yeşilinden, gökyüzünün mavisinden mi güneş doğuyordu.
Yanımda Nina, içimde hoş bir eda, sandalyemdeyim, rüzgâra karşı sakin sakin gidiyoruz.
Kıraathane açılmak üzere, Ecevit’i görüyorum, mısırlarını dizmeye başlamış bana şapkasını
kaldırıp selam veriyor. Az ileride Ömer Usta’yı görüyorum elinde oltası, ağzında sigarası,
beni görünce yüzünde oluşan gülümsemesi… Çınaraltı’nı özlediğimi hissediyordum. İçimi
kemiren duygu ait olamamak mıydı? Birine ait olmak… Belki de bu hastalığım yüzünden
yaşadığım muhtaçlığın getirdiği bir duyguydu. Bencillik değil mi bu? Yanımda benimle
ilgilenecek biri olmadığı için mi yalnız hissediyordum yoksa gerçekten tek başına mıydım?
Etrafıma baktım, başımın üstünde sandalyemi iten Nina’ya baktım. 

“Bugün rüzgâr çok tatlı esiyor” dedi.

“Kahve içmez miyiz?” dedim. 

“Seve seve” dedi.

Yük gemisi ağır ağır boğazı yararak geçiyordu, iskelenin önünde bekleyen yolcular, balık
tutan mahalle sakinleri, etrafta telaşlı kuşlar, rüzgâr saçlarımızı savuruyor, denizin uğultusu
kulağımızı gıdıklıyordu. Ben de kahvemi içerken Nina’yı dinliyordum. Ben onu yıllardır
dinliyorum. İşte o günden beri Nina ile yürüyüşe çıkar, hep konuşacak bir şeyler buluruz.
Fark ettim ki içimdeki tedirginliği artık hissetmiyorum. Gecelerim, gündüzlerim arınmıştı
korkularımdan. İyileşiyorum, üstelik çiçekleri de iyileştiriyorum. Nina’nın odama getirdiği
gülleri suluyor, gerektiğinde budamasını yapabiliyorum. İnsan bir garip oluyor, ilgiye,
şefkate boğulunca beyni bulanıyor. Şimdi anlıyorum. Bir bakışın, bir dokunuşun, bir sözün
içimde filizlendirdiği duyguları. Belki de sevebilirmişim kendimden başkasını, içimde iyilikler
yaratabilirmişim, hoş sohbet edebilirmişim, güven verebilirmişim, hesap etmezmişim, cesaret
edebilirmişim yaşamaya, ihtiyarlığı kucaklamaya. 

SON

Esengül YAVUZ
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MENEKŞE

  Başımda korkunç bir ağrıyla gözlerimi yavaşça araladım. Oda, karanlık ve sessizdi. Ne
kadar uzun süredir uyuduğumu bir türlü algılayamıyordum. Kahretsin! Başımdaki ağrıya
bakacak olursak, yine ağrının şiddetine dayanamayıp bayılmış olmalıydım. Odama ufak bir
göz attım; 23 adım mesafede odamın kapısı yer alıyordu, aradığım ve ihtiyacım olan her şeye
sahiptim burada. Kare biçiminde ve ahşap olan çalışma masam yer yer soyulmuştu. Hemen
yanında antika olduğunu tahmin ettiğim orta büyüklükte bir sandık, karşısında da eskiciden
çok uygun fiyata bulduğum tozlu raflara ev sahipliği yapan kitaplığım. Her hafta
temizlememe rağmen yine de tozlanmayı esirgemiyordu. Bu sebeple, ben de temizlemekten
vazgeçip tamamen doğal süreçte yıpranmasına ve toza bulanmasına kendi çapımda destek
olmaya karar vermiştim. Evimde tek huzura kavuştuğum, mutlu olabildiğim ve kendimi
bulabildiğim tek yer burasıydı. Duvarları not defteri olarak kullandığım yer yer beyazlığı
kalan küçük odamı, dışarıdan gelen ufak bir ışık süzmesi aydınlatıyordu. Yatağımdan
doğruldum ve yavaşça yüzüme ilişmiş olan saçlarımı yüzümden ayırıp derin bir iç çektim.
Kitapların o eski sayfalarından burun deliklerime süzülen o tozlu fakat bir o kadar da iştah
kabartıcı kokusunu çektim içime bir süreliğine. Yataktan aşağı sallanan ayaklarımı esnetip
ağrı kesici bulabilmek umuduyla odanın kapısına yöneldim. Kapının tokmağını yavaş ve
sessiz bir şekilde çevirip kendimi uzun koridora attım. Karanlıktı. Terk edilmiş bir hastane
gibi soğuk ve karanlıktı. Işığı açmaya çalıştım ve karanlıkta el yordamıyla ışığı açmama
yarayacak bir anahtar aradım. Yoktu. Geçen hafta duvarları boyarken kazara merdivenin
lambaya takıldığını ve merdiveni çekiştirirken lambayı aniden patlattığımı anımsadım.
Tamamen benim sakarlığımdı ve sakarlığım yüzünden bu koca evde ışıksız kalmıştım.
Kendimi sorgulamak yerine, tabii ki kapıyı arkamdan kapatıp yatağıma geri dönmeyi
planladım ve öyle de yaptım, sonuçta uyku her şeye iyi gelen bir ilaçtı öyle değil mi? Durup
kendi kendime yaptığım iğrenç espriye gülümsedim ve hiçbir şey hakkında bir daha espri
yapmama kararı alıp uyumaya devam ettim. 
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  Gözlerimi açtığımda ortalık aydınlıktı. Yatağımın yanındaki pencere pervazından saati
anlayabilmek için dışarı bakmaya zorladım kendimi. Öğlen olmuştu. Penceremi sonuna
kadar açtım ve dışarıdaki o bahar kokusunu, havasız kalan ciğerlerim için bir hışımla içeri
aldım. Hava enfesti. Karşı çalıların orada bir hareket dikkatimi çekti. Ürperti ile geçen
saniyeler sonunda, hareketliliği yapanın bizim bahçıvan Allan olduğunu fark ettim. Allan,
bahçemizin yeni bakıcısı olmalıydı. Evet, evet yeni bahçıvanımız Allan. Elinde tuttuğu uzun
bir parıltıyla selam verirken yüzünde kocaman bir gülümseme yerleşmişti. Bağırarak
“Günaydın! Bakıyorum da bugün erkencisin.” diye selamladı beni beyazlar içindeki adam,
elindeki o büyük parıltıyı ağaçlara yönelterek. Aramızda az mesafe olmasına rağmen neden o
denli bağırdığını düşündüm bir an, sonra bu düşünceyi kafamdan silip ben de kibarca
başımla selamladım. Tuhaf adama benziyordu şu Allan. Elinde bahçe makası olduğunu
tahmin ettiğim şeyle akşama kadar oradan oraya yürüyüp durdu. Sadece onu izlemedim tabii
ki… Akşama kadar yoldan geçenleri de izledim. Mesela; siyah şapkalı adam yine her
zamanki gibi kalın giyinmişti ve elindeki geniş tuttuğu tasmasıyla arkasından yürümeye
çalışan köpeğini çekiştiriyordu. Modern giyinmiş ve pembeye bulanmış gibi görünen iki yaşlı
kadın kol kola yürüyüşe çıkmışlardı. Kendi aralarında hararetli bir tartışmada olduklarını
varsaydım. Çünkü konuşurken sadece yüz değil el- kol kasları da çalışıyordu hem de acayip
şekilde. Dışarıyı izlemeyi bırakıp penceremin kenarında duran nazlı çiçeğimi izlemeye
başladım. Yavaşça ihtiyacı olduğu kadar suyunu verip saksısındaki tozu ve kiri temizledim.
Yapraklarına sıra gelince, tek tek bütün yapraklarını özenle silerken tekrar filizlendiğini
görünce şok oldum. Menekşelerin fazla yaşayamayacağını, hasta olduğunu söylemişti satıcı.
Gerçekten ilk tanışmamızda ben de öleceğini düşünmüştüm. Çok sıskaydı ve yaprakları
neredeyse yok denecek kadar azdı. Üzgün ve deyim yerindeyse, öleceğinin farkındaymış da
buna razı gelmeye kendini zorluyormuş gibi boynu bükük duruyordu. Bugün ise durumu çok
iyiydi. Artık kendini bulmuştu sanki. Yaprakları yemyeşil ve sağlıklıydı, mis gibi kokuyordu
ve tazelenmişti. Kahvemi hazırlayıp çiçeğimin yanına geçtim ve aramızdaki o sözsüz sohbete
kaldığımız yerden devam ettim. 

  Sonra biranda kapıdan gelen ani ufak tıkırtıyla irkildim. Acaba postacı mı gelmişti? Belki de
yanlışlıkla çalmışlardı kapıyı. Neyse deyip yerimden doğruldum ve kapıya yöneldim. Bir an
için sandığa ilişti gözüm. Tanrım, işlemesi ne kadar da detaylıydı. İlk bakışta koyu ceviz rengi
göze çarpıyordu, ahşap sandık zamana karşı olan mücadelesini daha fazla sürdürememişti
belli ki, yer yer rengi artık bal sarısına dönmeye başlamıştı algılayabildiğim kadarıyla. Daha
da yaklaştım diz çöküp. Yukarıdan itibaren detaylıca izleri takip etmeye başladıkça üzerinde
taşıdığı işlemelere hayran olmamak işten değildi. Aralarında sıralı yedili sütunlar yer alıyordu
sandığın üst tarafında ve her aralık, sütundan bir ton açık renkteydi. 
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  Elimi sütunları daha iyi hissedebilmek için üzerinde gezdirdim gözlerimi kapatıp. Sanki
Viktorya dönemi mimarisine benzeyen bir yapıya sahipti. Karanlık ve davetkâr. Ürpertici ve
cana yakın bir tavrı da vardı üstelik. Zihnimde canlanan dar, ıslak ve tekinsiz sokaklar
canlandı o an ve sokakta yürümeye başlarken buldum kendimi. Yağmurun etkisi geçmemişti
henüz. Çünkü havadaki o ağır ve bir o kadar da insanın içini açan toprak kokusunu
alabiliyordunuz. Sokağın her iki tarafında da yüksek katlı binalar vardı. Terk edilmiş
binalar… Yavaş adımlarla sokaktan aşağı doğru yürümeye devam ettim. Binaların yapıları
gördüklerimden biraz farklıydı. Renkleri çok soluk görünüyordu ve yalnızdılar. Bir an için
duraksadım, binalar yalnız olmaz ki. Kendi içimde bu sorgulamayı sürdürürken bir taraftan
da binaların yapılarını uzaktan incelemekle meşgul ettim kendimi. Pencerelerin hepsi
kapalıydı ve yıkık dökük görünüyorlardı. Taştan yapılma evler çok soğuktu. 

  Gözlerimi açtığımda yatağımdaydım. Başımda şiddetli bir ağrı saplanmıştı hemen kalkıp
biraz su içmeliydim. Suyun o soğuk ve serinletici ferahlığını boğazımdan aşağı inerken
kendimi iyi hissettim. Camdan dışarı bakınca havanın karardığını rahatlıkla anladım. Çünkü
Allan yoktu görünürlerde. Ağaçlar derin bir uykuya dalmışlardı. Havada tatlı bir sükûnet
dolaşıyordu. Karıncalanmış ayaklarımı açmak üzere ayağı kalktım ama güçsüz bacaklarım
beni yatağıma geri oturttu. Kan dolaşımım yavaşlamıştı demek ki uyurken. Üzerine
düşünmeden tekrar yatağıma uzandım ve her zaman en sevdiğim aktivitelerimden olan tavanı
izlemeye koyuldum. Yarınki yapacağım işleri düşünmeye başladım, kahvemi hazırlayıp
Allan’a selam verdikten sonra belki çiçeğimi de alır dışarıda kısa bir yürüyüş yapardım, hem
bu ikimiz hem de sohbetimiz için güzel bir fırsat olurdu. Evet, evet bu çok güzel, dâhiyane bir
fikirdi. Hele ki benim için. Yaptığım plandan memnun olmuş bir şekilde kendimi usulca
tebrik ettim ve sokaktan aşağı yürürken önümde aniden ikinci bir yol belirdi. Arkamda
uğuldayan rüzgâr da benimle aynı fikirde olmalı ki cesaret verircesine beni o yola doğru
itmeye başladı. Burada daha uzun yapılar vardı bir öncekine nazaran. Yürüdüğüm yol çakıl
taşıyla doluydu ve düşmeden yürüyebilmek için gerçekten büyük bir çaba sarf etmem
gerekiyordu. Uğuldayan rüzgâr daha da hiddetlenince, üzerimdeki paltonun yakalarını daha
da birleştirip kendimi rüzgârdan korumaya çalışırken buldum kendimi. Ama bir taraftan da
etrafa bakmak da istiyordum ve ilk bulduğum tırabzana doğru hızlıca bir hamle yapıp
doğrularak kafamı kaldırdım. Kafamı kaldırdığımda, bunun o kadar da harika bir fikir
olmadığını anladım ki bu da karşımda duran eve doğru ansızın bir keşfe çıkma dürtüsü
uyandırdı. Uzaktan bakınca, iki katlı ve harabeye dönen bir evmiş gibi görünse de her
yaklaştığım adımda kendi içimde bir yakınlık hissetmeye de başladım. Çok tanıdık bir havası
vardı evin.
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 Eski moda bir ürkünçlüğü ve çekiciliği vardı adeta. Zaman kaybetmeden sert rüzgardan
kurtulabilmek için yarısı içe göçük ve yarısı pek fazla güven vermeyen ahşap merdivenlerden
verandasına çıktım. Küf kokuyordu burası. İçimde buradan arkama bile bakmadan hızlıca
kaçma arzusu uyandı ve derhal bu arzumu durdurdum. Ufak adımlarla gıcırdayan tahtaların
üzerinde ilerlerken içeriden gelen cılız sesi takip ederken buldum kendimi. Kapı tokmağına
titreyen ellerimi götürdüm ve örümcek ağıyla yapış yapış olan tokmağı ufak bir hareketle çevirip
o görkemli kapıyı hafifçe araladım. Dışarısı nasıl kasvetli ve rüzgarlıysa evin içi o denli sessiz
sakin ve sıcacıktı. Kapıyı arkamdan fazla ses çıkarmadan kapatmayı başardım. Ne de olsa
yabancı bir eve giriyordum ve burada biri ya da bir şey varsa şayet, yerimi belli edecek kadar da
aptalın teki değildim. Holü loş bir ışık aydınlatıyordu. Duvarlar sökülmüş ve soyulmuştu.
Rengini seçebilmek umuduyla loş ışığın altında bir an için duraksadım ve gözlerimi karanlığa
alıştırmaya çalışıp tekrar bakışlarımı duvara doğru yönelttim. Duvar kırmızıya çalan bir rengi
taşıyordu görebildiğim kadarıyla. Ellerim duvarda kendi yerini bulmaya çalışırken duvardan
alçılar dökülüyordu yerdeki ahşabın üzerine. Evin tam ortasında yuvarlak bir masa duruyordu.
Evin dekorasyonu her ne kadar modern dursa da masada duran şamdanlar ve duvarda asılı
duran tablolar ilginç bir hava katıyordu eve. Avizesi yamuk duruyordu ve düzeltme dürtümü
tekrar bastırarak etrafta gezinmeye koyuldum. Bu evde bana tanıdık gelen bir şeyler vardı ve ben
bir türlü o bağlamı kafamda oturtamıyordum nedense. Verandada yürürken duyduğum cılız sesin
kaynağını bulmaya karar verdim ve yavaşça tıkırdayan merdivenlerden yavaş adımlarla yukarı
çıkmaya başladım. Neden bilmiyorum ama sesin üst kattan geldiğini düşünmüştüm ve bu
düşüncemde haklı çıkma umuduyla devam ettim.

    Kendimi birden kendi odamda masanın başında buluverdim. Kabus muydu yoksa uyanmış
mıydım yoksa şu an mı rüya görüyordum. Aklım allak bullak olmuştu aniden. Kahve fincanına
doğru elimi uzattım ve gözümün önünde en son gördüğüm şey canlandı: eski moda bir sandık.
Dirayetimi tekrar bedenime ve zihnime geri kazandırmak için sıcak kahvemde büyük bir yudum
alarak kararlı bir şekilde yerimden doğruldum ve yanına gittim. Menekşemin. Hayır, bu doğru
olamazdı. En son masanın başında ayaktaydım, nasıl kendimi bir saniyede menekşemin yanında
bulabilirdim ki? İlaçları fazla kaçırmış olmalıyım. Bu sefer, sandığın önünde bağdaş kurmuş
otururken buldum kendimi ve Allan’ın sesini duydum derinlerde. “Günaydın. Bakıyorum da
bugün erkencisin.” diye selamladı beni beyazlar içindeki adam, elindeki o büyük parıltıyı ağaçlara
yönelterek. Aramızda az mesafe olmasına rağmen neden o denli bağırdığını düşündüm bir an,
sonra bu düşünceyi kafamdan silip ben de kibarca başımla selamladım. Tuhaf adama benziyordu
şu Allan. Derin bir nefes aldım. Gözlerimi sandığın işlemesinden ve detaylarından alamıyordum
bir türlü. Peki bu kırmızı sandığı nasıl açacaktım? Anahtarı neredeydi? Cevaplanması gereken
sorular bir yığın gibi beynimi doldururken ciğerlerime temiz havayı almak isteğiyle kendimi
pencereden aşağı sarkıttım. Havasız kalmış ciğerlerime temiz havayı zar zor alabiliyordum.
Tıkanmıştım. Sandıktan gelen toz ve bunaltıcı koku başımı döndürmüştü adeta. Biraz uyursam
kendimi daha iyi hissedecektim. Uyumalıydım artık.

18

STUDENT JOURNAL OF ENGLISH LANGUAGE AND LITERATURE                                            VOLUME 2 ISSUE 1 NOVEMBER 2023



  Boynumdaki sızıyla uyandım aniden. Hem sızı hem de ufaktan bir ıslaklık vardı. Başımı
kaldırdığımda elimde sıkı sıkıya tuttuğum menekşeyi gördüm. Herhalde onun dikeni elime
batmıştı. Annemin menekşesi. Annemden kalan, ona dair son hatıra olan menekşe. Uykuya
yenik düştüm. İçeri giren adamların sesleri yarım yamalak anlaşılıyordu. Uyku beni teslim
almak istiyordu ve sonunda başardı.

“Rapor ne zamana hazır olur?”

“Olay nasıl oldu acaba, fikri olan var mı? Doktor Allan, bu konuda aramızdaki en deneyimli
kişi sizsiniz. Bu arada bunu basından uzak tutmalıyız aksi takdirde beyler, kendimizi
cezaevinde buluruz.”
“Buraya nakledilirken bizi bilgilendirmişlerdi ama biz çiçeğin bu kadar tehlike arz
edebileceğini düşünemedik. Çok yazık oldu.”

“Allan, neler saçmalıyorsun sen yine. Ne çiçeği, çiçekle ne ilgisi var bu olayın? Biri beni lütfen
acil bir şekilde aydınlatabilir mi?”

“Hasta yaklaşık 4 yıl önce buraya farklı bir akıl hastanesinden nakledilmişti. O zamanlar çok
uysaldı ve elinde ufak, kırılmış bir saksısı vardı.” konuşurken pencerenin yanındaki çürümüş
çiçeği gösteriyordu doktor. “Tipik bir dissosiyatif hastası olarak belirlemiştik, odasından
dışarı 4 yıl boyunca hiçbir şekilde çıkaramadık. Her seansımızda bize rüyalarından daha
doğrusu kabuslarından bahsetti ve geçen mart ayından bu yana da seanslara gelmeyi reddetti.
Tamamen odasına kapandı ve üst..”

“Ne olmuş olabilir ki?”

“Anlatıyorum zaten sözümü kesmesene! 4 yıl önce annesini intihar ederken izlemiş. İzlemiş!
Annesi bir oyun oynayacaklarını ve ses çıkarmaması gerektiği konusunda kızı uyarmış ve
sonra merdivene çıkıp kendini asarak öldürmüş. Kızı, bütün bu olanları başından sonuna
kadar izlemiş! Annesinin boynu kırılmış ve çıkan sesten korkup kaçmaya çalışmış. O sırada
da merdivene çarpmış ve lambayı kırmış. Bütün gece bir cesetle, karanlık bir odada mahsur
kalmış. Onu bulduklarında hiç konuşmamış ve sorulan sorulara da cevap vermemiş. Sadece
bu menekşeyi istemiş polislerden. Şimdi görünen o ki, onu kurtarmaya çalışan menekşe aynı
zamanda da kızın katili olmuş.” diye devam etti doktor menekşenin yanındaki jileti
parmağıyla işaret ederek.
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   Yataktan bir anda fırladım. Çok kötü bir kâbustu. Her yerim terden sırılsıklamdı.
Boynumdaki sıcaklığı hissettim ve tekrar yerimden sıçradım. Başımı yana çevirdiğimde ise
derin bir oh çektim istemsizce. Çünkü o ev yoktu karşımda. Ne o ev, ne de o menekşe…
Karşımda masum iki melek duruyordu. Kollarını boynuma dolayıp öylece uyuyakalan iki
melek. Bana geçmişi unutturan, kendimi sevmemi sağlayan, tekrardan bana gülümsemeyi
öğreten, ayağa kalkıp devam edebilmem için bana güç ve umut veren iki melek. Rahatça
başımı yastığa geri koydum. Kötü günler geçmişti artık. Bazı şeyler olmalıydı, olması
gerekirdi. Juliet, Romeo’suna kavuşabilmek için o zehri içmeliydi ve Dante Beatrice’ne
ulaşabilmek için Cehennem’i geçmeliydi. Karakış ne kadar çetin geçerse geçsin, ilkbaharda o
yapraklar tekrar yeşermeliydi. Güneş tekrardan doğmalıydı ve ben tekrar hayata devam
etmeliydim. Aydınlığa ulaşabilmek adına o kasvetli sokakları yürümeli, her ne olursa olsun
ayağa kalkıp yoluma devam etmeliydim. Tekrardan nefes almayı, benden gitmiş olan umuda
sarılmayı öğrenmeliydim ve öğrenmiştim de. Gözlerimde biriken yaşlarla yavaşça yanımda
uyuyan meleğin yanağına öpücük kondurdum ve kollarımızdaki Daphne’mize sıkıca
sarıldım. İyi ki varsın kızım. İyi ki…

        Duygu DEMİRKAYA
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POPÜLER KÜLTÜR İKONU
 
  Yılın en beklenen, en izlenen ve en renkli filmi BARBIE! Peki ya Barbie filminin bu kadar
popüler olmasının nedeni sizce nedir? Olağanüstü PR çalışmalarıyla insanların gönlünü
fethetmesi mi? 2023 yılının en büyük popüler kültür ve kapitalizm örneği olması mı? Bana
soracak olursanız asıl nedeni insanların, özellikle kadınların bu kaos dolu dünyadan sıkılıp
çocukluklarına BARBIE filmi sayesinde dönebilmesi. Doğrusu Jane Auisten’dan sonra
jenerasyonumuzun en büyük feminist hareketinin Greta Gerwig’in yapmış olduğu BARBIE
filmi olduğunu düşünüyorum. Dünyada artan cinsiyet eşitsizlikleri, kadın cinayetleri,
pandemiler ve savaşlar adeta Viktoryan Döneminde olduğumuzu düşündürüyor. Herkesin
boğulduğu bu dönemde insanları pembeye dönüştürüp sinema salonlarına gönderebilmek
bence kesinlike çok büyük bir adım. Filmi izlerken kahkahalara boğuluyor, düşünüyor ve
ağlıyorsunuz birçok duyguyu aynı anda izleyiciyle buluşturma konusunda alanının en iyi
örneklerinden diyebiliriz, özellikle BARBIE filmini kadınların ve annelerin en derinden
hissedip anlayabileceğini düşünüyorum, Greta Gerwig adeta kadınlara seslenen bir film
yapmış. Filmde siyahi, engelli, kilolu, zayıf ve tesettürlü Barbie’ler olması çok hoş, ayrıca
oyuncuların gerçekten de Barbie oyuncakları gibi hareket etmesi ve yaşaması filmi çok daha
özel hissettiriyor. Film, ataerkil bir toplumun olmadığı herkesin eğlendiği ve eşit olduğu rüya
gibi bir dünyada BARBIE ve KEN’in bir macera için gerçek dünyaya gitmesi ve KEN’in
ataerkilliği öğrenip Barbie dünyasını mahvetmesini konu alıyor. Greta Gerwig bu konuyu
komedi şeklinde işlese de yüzyıllardır her kadının maruz kaldığı bir olay olduğu için insan
ister istemez hüzünleniyor. Filmde geçen “Başkalarının bizleri beğenmesi için kendimi ve
diğer bütün kadınların kendilerini bağlayıp düğümlemelerini izlemekten çok sıkıldım.”, “Biz
anneler kızlarımızın arkasında dururuz ki ne kadar ilerleyebildiklerini görebilelim.” gibi
replikler insanı bir komedi filminde derin düşüncelere daldırıyor. Filmde Ken’in, Barbie
dünyasından çıkıp gerçek dünyaya gittiğinde erkek karakterlerle kurduğu “Ataerkilliği gayet
iyi yapıyoruz sadece saklamasını iyi biliyoruz.”, “Ben hiçbir gücü olmayan bir erkeğim bu
beni kadın yapar mı?” replikleri günümüz ataerkil toplumun kadınlara karşı tavrını oldukça
iyi analiz eden replikler. Genel olarak filmde beni rahatsız eden ya da sevmediğim bir şey
olmadı tam tersi oldukça eğlendiğim ve derinden etkilendiğim bir film oldu. Açıkçası filmi
kim izlerse izlesin seveceğini düşünüyorum fakat maalesef ki ataerkil toplumun erkeklere
dayattığı idealar sebebiyle, film BARBIE hakkında olduğu için ve izleyiciler sıkıcı
hayatlarında azıcık da olsa eğlenebilmek için pembe giyinerek sinemalara gittiği için bu filmi
hiç izlememiş insanların önyargılı ve zorbalayıcı sözlerini sosyal medyada görebiliyoruz. Eğer
filmi izleyen biriyseniz bu sözleri takmayacağınızı biliyorum.
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BARBIE filminin reklamları için çok para döküldü, tüm dünya pembeye boyandı,
mağazalar, zincir restoranlar, sosyal medya ve gözünüzle baktığınız her şey BARBIE filmi
için pembeye döndü bu da beraberinde kapitalizmi getirdi ne hoş ki filmde Amerika’nın
kapitalizmiyle de dalga geçiliyor. BARBIE çıktığı ilk zamanlardan beri her zaman modaydı
ve gerçek bir ikondu. Popüler kültürün en büyük örneklerinden biri BARBIE’dir, her genç
kızın Barbie bebeği olmuştur ve Barbie filmlerini izleyerek büyümüştür. Böyle büyük bir
popüler kültür ikonunu sinemalarda görmek çok hoş ve bizlere neden Barbie’nin bir popüler
kültür olduğunu da hatırlatıyor. İnsanlar, BARBIE oyuncakları ve filmlerinin genç kızları
zayıf, uzun ve güzel olmak için saçma güzellik algılarına dayattığını iddia etse de bu hiçbir
zaman gerçek olmadı. Küçük çocukların böyle düşünceleri olmaz ve olamaz, bu tür
düşünceleri dayatan ataerkil toplum ve yetişkinlerdir. Her zaman Barbie oyuncaklarının
farklı türleri olmuştur, Barbie filmleri ise çocuklara her zaman yardımsever ve arkadaş canlısı
olmayı aşılamıştır. Bir çocuk Barbie ile oynarken onun gibi olmayı düşlemez onunla arkadaş
olur. Maalesef günümüzün en büyük sorunlarından biri akran zorbalığı ve ebeveynlerin
çocuklara karşı eksikliğidir, eğer genç kızlarınızda bir değişiklik görüyorsanız sorunu plastik
bir oyuncakta değil kendimizde aramalıyız. Barbie gençlerimizi bozuyor demek yerine
kendimizi ve çocuklarımızı kendine güvenen güçlü bireyler olarak yetiştirmeliyiz. Barbie’yi
aptal sarışın olarak görmek de güçlü bir kadın figürü olarak görmek de bizim elimizde.

AYŞE SOLMAZ
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Yıldızların Senfons

 Yıldızlara dokunmayı hayal ettin mi minik papatya? Hep merak ederim o cezbedici ışıkları
seni de mi parlatır yoksa yakar mı cayır cayır? Bir ruhun iyileşmesi için tırmanmak mı lazım
sonu belli olmayan göklere çıkan merdivene? Yeterli mi bir mum ışığının etrafında dönmek?
Yoksa hapsetmek çözüm müdür ateş böceklerini kavanozun içine?

  Küçükken suya düşen yıldızları toplar kendi tavanımı süslerdim. Yatağıma yattığım zaman
kendi gökyüzüme bakardım ve buna iyileşmek derdim. Topladığım yıldızların hiç
sönmeyeceğini sanırdım. Oysaki yıldızların da ömürleri varmış. Teker teker sönen yıldızları
yeniden yakmak için yetmezmiş mum ışığı. Ateş böcekleri de yıldızlar gibiymiş. Yıldızlar
tavanımda, ateş böcekleri kavanoz içinde yaşamazlarmış. Her ikisinin de göklerde olması
gerekirmiş. Tıpkı insanın umut ışığının içinde olması gerektiği gibi.

  Hastalanmış ruhun şifası da geçmişin açtığı yaraların ilacı da umut denen o ışıktaymış.
Umut suya düşmez, oradan toplanmazmış. Tavanda ya da kavanozda ışık saçmazmış ve
söndüğünde mum ile yeniden yanmazmış. Nefes aldıkça insanın gökyüzünde parlarmış.
Zamanı geldiğinde ölürmüş, zamanı geldiğinde yenisi doğarmış. 

  İnsanın atan kalbi gökyüzü olurmuş, umut da o gökyüzünün yıldızı olur parlarmış.
İyileşmek için sudan yıldızları toplayıp tavana asmaya gerek yokmuş, gökyüzünde
parıldayanlara bakmak yeterliymiş.

        Can ŞENTÜRK
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Gözlermde Denz, Kalbmde Ateş

  Bir kâbusun içinden geçen kayık mı denir bu içimde yeşeren güllerin tekrar tekrar bıkmadan
solmasına? Ölümün an meselesi olduğu dünyada yaşamak için yersiz umutları sulamak mı
denir bu acımasız duyguların bıçaklarını bilemesine? Bir çocuğun ağlama sesiyle uyanmak
mıdır içimdeki bitmeyen öfke? Özlediğim baba sesi midir kulaklarımda yankılanan fısıltılar?
Savaş mı denir bu sessizlik içinde cıvıldayan kırlangıçların kanatlarından dökülen tüylerin
annemin saçlarını beyazlatmasına? Gurur mu denir sonu gelmeyeceğini bildiğim savaş için
miğferimi kuşanmaya? Aşk mıdır, günah mıdır bu yanaklarımda hissettiğim eller ve
gözlerime gelen kahverengiler? Suya karışan bir kan damlası kurtarır mı beni kopan
fırtınamdan? Akarsa gözlerimden yaş inanır mı papatyalar acımın gerçekliğine? Söyle bana
siyah beyaz kedi anlıyor mu bu yazılarımı okuyanlar göçmen çocuğun acısını? Aile diye ölüp
biten gencin cenazesi bitti mi? Verdiler mi onu toprağa?

  Her kaptan sürer gemisini ucu bucağı görünmeyen suların derinlerine. Ümit eder mi
kaptanlar toprağa ayak basmayı yoksa severler mi dalgalarla dans etmeyi? Susar her kasırga
güneşin ilk ışıklarıyla da susmaz benim kasırgam her gördüğü ışıkta. Mavi gözlü bir kel adam
gösterdi bana kötüyü düşünerek yaşamayı. Şimdiyse kurtulamam bu kötülüğün içinden.
Yeşil gözlü kadın öğretti bana hırs edinmeyi ama durduramam şimdi kör olmuşum hırstan.

  Söyle bana ey yüce yaratıcı! Anlat bana bulutları dizerek nasıl geçer bu geçmişimin getirdiği
üzüntü? Anlat ki bileyim nasıl kurtulurum bu histen? Başarır mı insan bir kere yemin edince
güçlü olmaya? Susar mı intikam diye yaktığı meşale? Diner mi bu haşin yağmurlar? Olamam
ki ben diğerleri gibi. Gidemem ki her gördüğüm çıkış yazan kapıya. Bu mudur benim
kaderim? Kalıp savaşmak mıdır yazılan bana iki büklüm yüreğimle, ellerimde solmuş
çocukluğumla?

  Aldım elime kalemi kâğıdı, yazdım durmadan kelimeler. Çıktı ortaya bir sürü şiir ve hikâye.
Yazdım ne varsa içimde, döktüm ne dolduysa kalbime. Yaramadı ki hiçbiri işime.
Avutmuşum kendimi yersizce. Anladım ki 21 yıllık hayatımda, insan yaşadıklarıyla var olur,
var oluşuyla kaybolur. Bir gülü fanusta kurutur, acısı ve kederiyle kavrulur durur. Bir çocuk
acısını gülücükleriyle uyuşturur, bir genç çocukluğu ile savrulur, bir anne çektikleriyle
burkulur, bir baba veremedikleriyle son bulur. Zaman geldiğinde herkesin bedeni kefene
koyulur ancak ruh bedendeyken toprak olur.            

           Can ŞENTÜRK 
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 “BİZİM ŞARKIMIZ SÖYLENDİ NİKİTA…”

  Yazmış olduğu Üç Kız Kardeş ve Vişne Bahçesi oyunlarıyla, Rus tiyatrosunun en önde
gelen temsilcilerinden biri: Anton Pavloviç Çehov… Kuğunun Şarkısı ise, her ne kadar bir
“Vanya Dayı” popülaritesine sahip olmasa da, tek perdelik kısa ama vurucu bir hikâye…
Çehov’un bir aktörün iç dünyasına tuttuğu ışık aslında bizim kendi iç dünyamıza tuttuğumuz
ışığa dönüşüveriyor bir anda. Biz devralıyoruz bu sefer sahneyi bütün o ışıklarıyla, “Şarkıları
söylenmişler adına…”1

  Karşı karşıya olduğumuz hikâyeyi en kısa ve öz şekilde oyunun başlığında çok iyi özetleyip
bize sunuyor Çehov: Kuğunun Şarkısı… Kuğuların ölmeden önceki son anlarında
sessizliklere dalmadan önce söylediklerine inanılan o güzel şarkı… Svetlevidov’un ölmeden
önceki son şarkısı, son haykırışı… Bu hikayede Svetlevidov artık hayata veda edeceğini
bildiği için son kez şarkısını söyleyen bir kuğu adeta. Biz seyirciler de bu şarkıya acısıyla
tatlısıyla eşlik ediyoruz. Çehov, hikaye yazarlığında olduğu kadar kullandığı metaforik
imgelerle de günümüz tiyatrosunda unutulmayan bir iz bıraktığını bir kez daha kanıtlıyor
bizlere. Bütün ömrü tiyatro sahnesinde geçen yaşlı bir aktörün dünyasını bize anlattığı bu
oyununda kullandığı “Kuğunun Şarkısı” tanımı da bu imgesel anlatılardaki güçlü kaleminin
çok büyük bir göstergesi aslında. Bu kavram, en kısa açıklamasıyla, bir sanatçının ölmeden
önceki son eserini tanımlarken kullanılmakta.

  Yazmış olduğu Üç Kız Kardeş ve Vişne Bahçesi oyunlarıyla, Rus tiyatrosunun en önde
gelen temsilcilerinden biri: Anton Pavloviç Çehov… Kuğunun Şarkısı ise, her ne kadar bir
“Vanya Dayı” popülaritesine sahip olmasa da, tek perdelik kısa ama vurucu bir hikâye…
Çehov’un bir aktörün iç dünyasına tuttuğu ışık aslında bizim kendi iç dünyamıza tuttuğumuz
ışığa dönüşüveriyor bir anda. Biz devralıyoruz bu sefer sahneyi bütün o ışıklarıyla, “Şarkıları
söylenmişler adına…”1
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 Shakespeare’e Ufak Bir Selam…
 
  Geçtiğimiz sezon bu muhteşem oyunun bir temsilini izleme şansım oldu. İstanbul Şehir
Tiyatrolarının 2022–2023 sezonunda ortaya koyduğu en akılda kalıcı işlerden biri olmuş
diyebilirim. Oyunda, ömrünün son anlarına yaklaşan ve tüm hayatını sahnede geçirmiş yaşlı
bir aktörün geçmişiyle verdiği savaşı izliyoruz. Çehov ise bu iç çatışmaları William
Shakespeare’in karakterleri üzerinden göstermeyi tercih etmiş bize. Beni bu hikâyenin içine
bu kadar çeken yegâne şey buydu belki de. Bir İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrencisi olarak
gözümü kırpmadan izlediğim harikulade Shakespeare temsillerini asla unutamam. Sahnede
yaratılan bütün o dikkat çekici ambiyansa hayranlık duyarken bir saatin nasıl geçtiğini
anlamadım bile. Hem çok yakın bir zamanda kaybettiğimiz değerli sanatçımız Yılmaz Gruda
hem de Prof. Dr. Özdemir Nutku’dan alıntılanan Shakespeare çevirileriyle muhteşem bir
temsildi. Tadı damağımda kaldı desem yeridir.
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 Tiyatroya Adanmış Bir Hayat…
 
 Çehov’un bir insanın kendi iç dünyasında yaşadığı krizleri ve bir çıkış yolu bulma ümidini
gayet başarılı bir şekilde yansıttığı oyununda; yaşlı bir aktörün yıllarını geçirdiği, en yakın
yâreni ve yuvası olarak gördüğü tiyatro sahnesinde geçmişiyle yüzleşmesine ve kendi içinde
çözümlemeye çalıştığı tüm o buhrana şahitlik ediyoruz. Svetlevidov bu açıdan incelendiğinde
oldukça çarpıcı ve her birimizin kendinden bir parça bulabileceği bir karakter olarak göze
çarpıyor. Beraber onun geçmişine doğru çıktığımız yolculukta her birimiz kendimizi buluyor,
kendimizi sorguluyor ve kendi içimizdeki tamamlamaya çalıştığımız eksik parçalarımızla
karşılaşıyoruz. 

 Bir perdelik, kısa, çerezlik bir oyun gibi görünmesinin aksine insana çokça şey düşündürten
ve kendi iç dünyasına dönüp hem kendini hem de değerlerini sorgulatan bir oyun Kuğunun
Şarkısı… Ve biz seyirci koltuğunda değiliz sadece. Sahnede Svetlevidov’un hemen
yanındayız. Onun anılarına, özlemlerine, mutluluklarına, hüzünlerine, pişmanlıklarına ve en
önemlisi de aşkına şahitlik ediyoruz. Onunla ağlıyoruz, onunla gülüyoruz, onunla
geçmişimizde kayboluyoruz. O, biz oluyor birden; bizse o oluveriyoruz. Oyun sırasındaki
geriye dönüşler sayesinde Svetlevidov’un ilk aşkına şahit oluyoruz. Ona tiyatrodan
vazgeçmesini söyleyen aşkına… Svetlevidov’un anılarındaki en derin yaraya… Onun
Ophelia’sına…

 Svetlevidov vazgeçmiyor sahneden… İki tutkusu arasında acı bir seçim yapmak zorunda
kalıyor adeta ve yıllarca onu bırakmayacak tek şeye tutunuyor: Tiyatroya. Kendisinin de
acıyla haykırdığı gibi şu hayatta kimsesi olmadığının farkında. Sadece perdesi, sahnesi, ışığı
ve kendisi var.

 Svetlevidov’un anıları üzerinden ilerliyor tüm oyun. Shakespeare’i oynamıyor, yaşıyor.
Shakespeare, o; o, Shakespeare oluyor. Desdemona’sına2 son bir kez sarılıyor...
Ophelia’sına3 haykırıyor tüm öfkesini… Hamlet, Kral Lear, Othello… Hepsiyle bizi tekrar
tekrar tanıştırıyor.
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 Artık gittikçe yaşlandığının ve yalnızlığa, ölüme mahkûm olduğunun farkında olan
Svetlevidov, geçmişteki bütün hayal kırıklıklarını ve onu bu noktaya getiren seçimlerini
düşünüyor. Ölümü bekliyor sahnede; ona ait olan, onunsa ait olduğu tek yerde. Yıllarca evi
olarak gördüğü bu yerde bu sefer de ölümü karşılamak istiyor belki de… Tüm hayal
kırıklıklarına, umutlarına, aşklarına, haykırışlarına sebep olan o sahnede… Çünkü biliyor
kendi şarkısının çoktan söylendiğini ve tarihin tozlu sayfaları arasına karışmak üzere
olduğunu... 

Oyunun değerli yönetmeni ve aynı zamanda Nikita İvaniç’e de hayat veren İstanbul Yeni
Yüzyıl Üniversitesi Sahne Sanatları Bölümü Öğretim Görevlimiz Bora SEÇKİN’in de
belirttiği gibi, 

 “İnsana dokunan ve görünen bir anlık boyutun, cesur sorularıyla bir anlık dokunanı ve
görüneni olur tiyatro. Ve seyirci hep o anı bulmaya çalışır. Hep o anı bekler. O an, ölümsüz
ölümdür.”4
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 Svetlevidov’a Veda Ederken…

  Kriz zamanlarının hepimizin hayatında büyük boşluklar ve çözümlenmeyi bekleyen -bazen
belki de tamamen unutulmak istenen- düşünceler bıraktığı aşikar. Svetlevidov bu konuda
tüm mücadelesiyle ve hayata karşı bakış açısıyla bize örnek oluyor. Yaşadığı tüm o acıları ve
hayatla verdiği savaşı unutmuyor, üstüne gidiyor, içinden çıkmaya çalışıyor… Bütün bu
yaşadıklarının onu bu noktaya getiren yegane gerçekler olduğunun gayet bilincinde olarak
hem de. Kendi sonunu ne kadar kabullendiyse de hayatında acı tatlı yer etmiş hiç kimseyi ve
hiçbir olayı unutmamak için verdiği çabaya da tanık oluyoruz aynı zamanda. Bir saate
sığdırılmış tek perdelik bu oyun bize bütün hayatımızın özetini sunuyor adeta.

  Özlemle, acılarla, pişmanlıklarla dolu uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra biz
Svetlevidov’a, o ise evim dediği sahnesine ve yıllarca onun için yüzlerce kez açılıp kapanmış
perdesine veda ediyor. “Bizim şarkımız söylendi ve sona erdi. Elveda sakin akıl, elveda
anlam, elveda hırsı erdeme dönüştüren gösterişli ordular ve büyük savaşlar, elveda!”5

   Elveda, Svetlevidov… Elveda.
...

 “Eksikliği giderme çabasıdır, anlamı aramak. Yaradılışın genlerini taşıyan yaşam, yaratı
yoluyla görünür kılmaya çalışır kendini. Ancak bu görüntü net değil, bulanıktır. Çünkü
insana görünen veya dokunan bu sorunun yanıtını bulabilseydik, bu defter kapanırdı. Oysa
biz, ifade etmeye çalışırız. Bu ifadeler ya kaçışın ya cesaretin şekillendirdikleridir. Var
oluşundan bu yana bölünen, azalan insan, bütüne varmak için ruhunun bir parçasını
öldürmek pahasına bu karşı konulmaz yanıtın ifade edicileri konumundadır. İnsana dokunan
ve görünen bir anlık boyutun, cesur sorularıyla bir anlık dokunanı ve görüneni olur tiyatro.
Ve seyirci hep o anı bulmaya çalışır. Hep o anı bekler. O an, ölümsüz ölümdür. Oyunumuz
bütün ölümsüz rollere, aktrislere, aktörlere, tiyatronun her alanında emek veren fiziksel,
görsel, düşünsel yaratı emekçilerine, söylense de bitmeyen bütün şarkılara bir selam
niteliğindedir.”6 –Bora SEÇKİN 
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 NOTLAR 

 1 Dramaturg Özge Ökten YILMAZ’ın tanıtım yazısından alıntıdır.

 2 Desdemona: İngiliz yazar William Shakespeare’in Othello oyunundaki başrol kadın
karakter, Othello’nun karısı. Othello kıskançlık uğruna karısı Desdemona’yı öldürdükten
sonra hatasını farkeder, pişmanlığının sonucunda ise kendi hayatına son verir. (5. perde 2.
sahne)

 3 Ophelia: William Shakespeare’in Hamlet oyunundaki kadın karakter. Hamlet’e duyduğu
büyük aşk Ophelia’yı delirtir ve suda boğularak ölmesine neden olur. (4. perde 7. sahne)

 4 Tanıtım yazısından alıntıdır.

 5 Oyunun başrol karakteri Svetlevidov’un kapanış konuşmasından alıntıdır.

 6 Tanıtım yazısından alıntıdır.
 
 KAYNAKÇA
 https://sehirtiyatrolari.ibb.istanbul/
 https://sehirtiyatrolari.ibb.istanbul/Activity/Detail/496
 https://stcdn.ibb.istanbul/Uploads/2022/12/kugunun-sarkisi.pdf
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Rubble

There it was, the earthquake!
It was as strong as we thought it would be
Shattered was the ground
Anything and everything would soon be dead!

There she was lying
Among the rubbles she was, dying.
Many kids she raised,
By none of them she could be saved.
Waited desperately she did!
Waited desperately she did!

There he was, father of two
Sons they were, but they did not go.
There was nothing they could do.
Powerless they felt,
Like never before they felt!
Like never before they felt!

Two young sons, their faces become pale,
 Powerless to help, they questioned their nature .
 Against the mighty earthquake,
 They felt their weakness, everything was at stake.

There it was, the earthquake!
Came the darkness, Shattered was the ground
But that was not the end, came the rescuers
From the rubble, they would be saved.
No matter the cost, they would be saved.

Amidts the chaos, arrived the heroes.
Together they looked for survivors,
Under the ashes and rubbles, rescuers found.
Together they stood through the darkened night.
There it was, the bright light!
Looked at the light they did,
Againts all the odds, they would be saved!

İlker KURT
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YOU’RE THE LIGHT

You might think there’s nothing left
‘Cause the chaos feeling made you stranded
And the world seems to be against whatever you planned
That’s when you can say your fight has started

It may last months or years
The hope inside you will be the reminder
After every struggle
There’s a blessing following like a saviour
So don’t you lose faith in what makes you have it
Believe the processing’s gonna take the lead

Wrong situations brought by wrong people
Will soon turn out to be big lessons
So you can be much wiser

Things like this happen 
Just to make you less vulnerable
Universe has a timing
To make you get over anything
That seems to take stiff control of your life and choices
Darkness doesn’t last forever
Be your own light against everyone who wants to be your shader

Berna Berça ÇELİKEL
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Dönüşüm

Bir haziranın daha sonuna geliyoruz.
Tatlı bir güneş vuruyor tenlere bir akşamüzeri.
Aylar geçti, günler geçti o tarihten.
Hala hatırlıyorum, gözlerimde canlanıyor.
Beynimde adeta bir film şeridi gibi dönüyor.
Parçalanmış betonların altında kalanların,
Yardım feryatları ile hayatta kalma mücadelesi
Ve öteki dünyaya gitme arasında,
İnce bir ipin ortasında durma mücadelesi zaman ile işlenirken,
Geriye kalanların yüzlerinden süzülen gözyaşları,
Dudaklarından kopan ağıtlar ile beraber.
Şerit durmadan dönüyor, eksiksiz bir şekilde.
***

O zalim mevsime, keskin ve şiddetli ayazına rağmen,
Bir olduk, bütün olduk, tek yürek olduk.
Hiçbir şeyin hesabını yapmadan,
Dost, düşman, dava, kavga, tanıdık, yabancı demeden
Ruhumuzdaki yaraları sardık.
Yüreğimizdeki kırıkları teker teker topladık.
Hep beraber sıcak ve diri tuttuk.
Bu kara parçasında kalan varlığımızı ve bağlarımızı.
***

Artık tohumlar çiçek açtı.
Kelebekler kozasından çıktı.
Umutlar, sevinçler ve kahkahalar yeniden etrafı süslüyor.
İnsanoğlu yeniden baharı tanıdı.
Beyaz yasın yerini, yeşilin doğuşu, mavinin umudu aldı.
Ve insanlığın her bir hücresine işliyor.
Dönüşümün ilham ve hayat veren tüm güzellikleri.
***
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Ancak hala oradasın, bir köşede canlandırıyorsun.
Hafızan o karelerde dolanıyor.
Sürüklüyor seni sessiz ve haykırılmayan üzüntülere ve acılara doğru.
Seni de görüyorum ademoğlu.
Hala içindeki o gri sisi diri tutuyorsun.
Melankolinin, yasın tepesinde ve artık inanmıyorsun.
Eskisi gibi olmayacak her şey ve geri gelmeyecek.
Adeta bir çocuğun sevinç şenliği,
Bir gencin festival enerjisi
Ve bir yetişkinin balkon sefası mutluluğu gibi.
***

Haydi, gel el ele verelim, tarih bizleri ansın.
Bir insanlığın ve medeniyetin yeniden doğuşu diye.
Kalemlerin mürekkepleri süslesin sayfaları,
Umut dolu ve parlak nice günlerin sözleri ve kelimeleri ile.
Kainatın güzel renkleri tekrardan buluşsun.
Dans ettirsin ve sevindirsin tüm insanlığı.
Hep beraber olalım, nakş edelim bu topraklara,
Yarının ışığını hala yitirmeyen parlayan gözleri, 
İlerinin umuduyla oluşan gamzeleri,
Ve onları takip eden gülümseme ile ortaya çıkmış şakak çizgileri. 
Milat bizleri bir başlangıcın mimarları olarak ansın.
Geleceğin hayat damarlarına kan veren
Ve ebediyen insanoğlunun sürdüreceği
Yıkılmaz bir miras ve sönmeyecek geleceğin ateşi olarak.
Gün, ay ve yılı sağ üst köşeye yeniden atsın.

İpek KIR
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Rüzgâr

Değişimin rüzgârları esiyor şimdi çınlayan kulaklarımda. 
Bilirdim ben bu şehri onca zaman;

Burada ektim bu savaşın tohumlarını. 
Ellerimde barut izleri, parmaklarımın ucunda. 
Ne çok geçmiş zaman, ne çabuk!

Küçüktük hayallerimizden; şimdiyse büyüğüz bu şehirden.
Sokaklarında kaybettiklerimden geriye kalan

Onca sözden, şiirden, onca yitip gitmiş çocukluktan,

Ruhtan yoksun - bir vapurda martıları beslemekten ibaret 
İzliyoruz doğanın akışını, rüzgarın esişini

İzliyoruz zamanın geçişini.

Bir savaş bu; bu şehirden büyük Fakat 
küçük hayallerimizden.

Saklanmış bir kuytu köşeye, rüzgarın dinmesini beklerken
Mırıldanıyoruz bir uydurma şarkı.

Yok bu gerçekliğin kanıtı, Yok bu 

zamanı durdurmaya yetecek güç Ne
sende, ne onda, ne de bende.

Çınlayan kulaklar duymaz ki güzel sözleri,
Diner mi dersin bu inilti, diner mi bu rüzgar? 
Yoksa daha saklanacağımız mı var?

Karış karış bilirdim bu şehri;
Sığınaklarımı yağmaladılar, korkuttular
zihnimi Kaçırdılar aklımı uzak bir köşeye,
Ellerimde barut izleri.
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Hangi sokakta oynayalım bu sefer,
Topunu, ipini getirdin mi?

Hangi apartman boşluğunda keşfedelim cinleri, perileri?
Hangi kapıyı çalıp kaçalım;

Bunun zevki ev sahibini kızdırmak değil miydi? 
Görünce gözlerimizle bu şehrin eriyip gidişini, 
Biz de yok olmaz mıyız yıkılan hayaller misali?
Kendi açtığımız savaşın kendi masumları
Patlattığımız bombaların çınıltısı

Ne sen bildin ne de ben, 
bu hırsı Yaktık, yıktık, yok ettik.

Yorduk, yorulduk, yok olduk.
Küçülttük hayallerimizden koca şehri 
Bir tuhaf rüzgara yön olduk.

Esra ÇAN
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     Man n Search of Hope

“Happiness can be found, even in the darkest of times, if one only remembers to
turn on the light.”                                                                                        J.K. Rowling

Why do people wish to heal or seek hope in times of crisis? Is it because humans are
expected to feel optimistic at difficult times or are we foolish enough to believe that
the whole world revolves around us to make us happy? On the contrary, thinking or
seeing things from a glass-half-full perspective could be considered the worst
dilemma of humans. We blind ourselves when we try to feel hope, and also become
ignorant of the reality that surrounds us. Reality pursues us wherever we may be,
but we obstruct its path with our daydreams. One day, it will catch up to us, and
every fantasy, dream, or opinion about healing and hope will be shattered in an
instant when reality sets in. 

However, if we catch a glimpse of the light just once, we can also discover an escape
from the deepest abysses. We must jump high to reach the rope that is extended to
rescue us. We all possess ropes; we simply need to find a way to reach them. Crises
are an inevitable part of life. Everyone experiences them, even those whom we
perceive as living the perfect versions of themselves. None of us are fortunate or
magnets for the terrible things we have experienced or are about to encounter.
Everyone grapples with similar problems—some may escape them, while others may
not. Those who manage to reach the ropes place their trust in their strength and
hold on tightly, believing they won't slip and cause us to fall. Those who have faith
in hope can utter these magical words. 

The final words of a desperate man who speaks of healing and hope need to end the
strongest battle between the vices he has created so far and should lead him to his
victory.

       Nehir Tutkun YAKAN    
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Yağmur’da Semah

Yeraltı yetimleriyiz biz, güneşi düşleyen
Kederli öyküleri kızıl alevlerle yazılmış 
Güneşten daha yakıcı hırsı ile kaderi,
Yer üstü Babalarının aç gözüyle çizilmiş
Dolu dolu yağan sağanakların bile söndüremediği
Vaatlerin, umutlu bekleyişlerin küllendiği
“Alas, Alas” diye bağıran Atalarımızın
Şifa bulmak için yer yüzünden haykırdığı 
O yerin yetimleriyiz!

Avuçlarımızda toprak, parmaklarımızda kökler
Sıkı sıkı tutunduk birbirimize kayıp gitmeden
Kor alev içinde yanan Babaların labirentinde.
Dallarını eğmeyen Bilge Ağaç ile yol aldık
Kökü bizde, Nuh’un bilgeliği içimizde
Arşınladık münzevi kalplerimiz ile yüzeye doğru
“Alas, Alas”, yine başlıyor mu yağmur, ahımız mı tuttu?
Telaşlı çoban kaçırmadı koyunlarını bu kez 
Bıraktı öylece üzerlerine yağan Doğanın Fermanını.

Analarımız yeni sürülmüş topraklara yaydı bereketlerini
Pullukları ardından göz yaşları karıştı yağmurlara
Damarlarına sızdı boz bulanık ırmaktan taşan su
Bilge Ağaç susamıştı, kana kana içti her damlasını
Yol gösterdi kız kardeşlerime, kınalı bakire eller 
Madımaklar topladı; iki kalbi vardı her birinin 
Biri orada attı, diğeri yârinde.
“Alas, Alas” yağdı yağmurlar, dinmedi uzun soluklu gecelerde
Nuh uyandı, ıslak toprağa bastı, seslendi avaz avaz 
“Çıkın artık çocuklar, çıkın Bahar geldi!”

Zehra Selin TUNCA
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